我先生是英国人，不久前他的外公去世了。我想讲讲那位普通英国老人的人生故事，顺便聊聊英国的养老。

外公出生于1926年，比伊丽莎白女王年长一个月。作为一个英国南方小镇平民家庭出身的男孩，那个年代很少有人读大学。中学读完，他进入了机械车行成为了一个学徒，学习机车修理。他17岁时的某一天，有一个姑娘推着一辆掉了链条的自行车来到了车行，外公帮她修好了自行车。害羞的外公当时没有和姑娘说什么话，但之后向同事们打听这是谁家的姑娘。几天后外公上班，收到了一封信，是那位姑娘写的。信里直截了当地说：“我听说你在打听我，你想知道什么？你为什么不直接来问我？这是我的电话号码。”

不过，还没有机会问姑娘几个问题，几个月后外公一满18岁，就被二战征兵办公室召唤，送到了北非战场。好在那时北非的战役已经结束，外公的工作，是给驻扎在苏伊士运河的英军做军工机械维护。据他说，士兵们那时都不忙，每个周末军营里都会放电影，他一场不漏都去看，成为了一个影迷。休假日里，年轻的士兵们会结伴一起去看金字塔，游览尼罗河。外公看到了一个和英国如此不同的地方，从此心中种下了看世界的好奇的种子。他还和那位自行车姑娘保持了书信联系：后来你们大概也猜到了，兵役结束外公回到故乡，自行车姑娘就成为了外婆。

之后的几十年，他们男主外女主内，一起养育了三个孩子，过着那个年代英国标准式平静而温馨的中产家庭生活。外婆六十多岁时得了癌症，不幸逝世。外婆去世后，外公过了很久才从痛苦中恢复过来。但另一方面，他也发现了新的自由：外公其实一直都想出去看世界，但之前因为多年忙于生计，而且外婆不喜欢旅行，旅行机会很少。外婆去世后，外公开始周游世界。他那时已经年纪挺大了，常常参加英国专为老年人服务的旅行公司Saga旅行团。Saga的旅行节奏较慢，照顾到老年人各种可能的健康问题，全程护送，更有很多邮轮行程。外公每年都出游，有时候坐邮轮，有时候坐观光火车，走过了五大洲很多国家。一直到90岁，他还自己拉着行李箱去坐邮轮，也会坐火车到伦敦来看望女儿一家。英国老人们很独立，几乎不会和儿女住在一起，外公就一直一个人住。我们这些小辈一般也就是每年他生日和圣诞节去聚餐几次。他有自己的生活，并不依靠下一代来养老。

作为世界上最早的福利国家，而且是最早进入老龄化的国家之一，英国对老人的辅助系统已经比较成熟，细节很周到。比如外公从小镇到伦敦出发参加旅行团出游，出发地火车站就会提前打电话告诉到达地车站：老人什么时候到达，座位号是多少。所到达的伦敦大火车站就会安排专人来接应并陪同老人转车或者帮助处理行李，减轻舟车劳顿和对陌生地点的困惑。小镇的社区每周都有老年俱乐部喝茶聚会的活动，可负责接送，所以哪怕是行动不便的老人，有空也可以去聊天见朋友。还有meals on wheels这种社区送饭的流动食堂服务，减轻老年人家务负担，价格也基本是成本价。

很多老人不喜欢去养老院，到了一定年龄和健康状态，如果是独居的，普遍会佩戴一个急救报警环。外公八十多岁时也注册了这种报警环。这有点类似向保险公司投保，每月交一定数额的服务费，警环公司提供24小时无间断的电子监护。根据各人不同的生活环境和社区关系，佩戴人在公司报备有最方便的联系人，亦可和社区或警局的系统连接。俗话说远亲不如近邻，很多联系人可以就是周边熟悉的邻居，寄存备用钥匙，以防不测。比如一个老人如果独自在家摔倒了，电话不在手边，按一下报警环，公司电子系统就会直接通知离他最近的监护人去查看。又比如一个老人出门迷路了，有的公司有协助定位和报警的手环系统来帮助找到他。更高级的有些报警器会自动感应到老人摔倒，比如突然心肌梗塞等，进行自动报警。对于不熟悉现代科技不会时时拿着个手机的很多老年人来说，这个报警系统非常容易使用，加强了独居的安全性。

2020年3月英国新冠疫情开始后，像外公这样的高龄人属于特别保护群体，他基本就不出门了，亲友们也不能经常探访他。当时禁足令下达后，社区主管托老事宜的负责人过来和外公填了一张表，几小时后，两个大包送到了外公家——里面是一周的供给，从牙膏洗发水卫生纸到麦片牛奶橙汁到通心粉罐头鱼到茶糖饼干巧克力，几乎什么都有。禁足的那几个月间，每周社区都送货——这倒不是全国范围内都有的支持，也许是因为外公已经是超高龄人士，也许和他二战老兵的背景也有关系，无论如何，社区那几个月的帮助，解决了他和家人的后顾之忧。

后来禁足结束，疫苗上市，外公是第一批打疫苗的人。他那时已经94岁，身体愈渐虚弱，但他不愿意离开熟悉的家去养老院生活，于是选择了上门护理服务。同样是交养老费用，这个服务提供每天四次上门：一般由三四个护工轮班搭档，合作照顾邻近范围内多个老人。每天早上先是第一次上门，帮助外公起身梳洗吃早饭，看一下当日有没有什么特别需要。第二次是送午饭，比较简短；第三次是送晚饭，据说那位护工还会陪着外公看一会儿电视；最后一次是帮助洗漱上床。每次探望时间在半小时左右，达到了解决日常需要并查看老人是否安全的目的。外公作为一个普通老人，按他之前的收入和养老金，倒也还能负担得起这个费用。

不久前外公去世了，几个月前才过了95岁生日。去世前一天上午，他还在社区的老年俱乐部和朋友们喝茶开玩笑。社工把他送回家，下车时发现他似乎睡着了，叫他没反应。于是马上呼了救护车，到医院抢救过来，医生怀疑是小型心肌梗塞。然而这个年龄，人就好像一部老化的机器，一个小零件出故障，很快就引起了多脏器衰竭。医生说这种情况用机器辅助也可以活着，就是生活质量太差了。最终医院帮助外公减轻疼痛和不适，提供临终关怀，让他平静自然地走了。

外公的一生，家庭美满，身体健康，也看到了大千世界。虽然疫情期间未免孤单一些，但也一直有非常好的护工帮助照顾起居，走的时候也没有受多少折磨。他是个幸福的老人，祝安息。

（免责声明：文字及图片来源于网络，仅供学习、交流使用，不具有任何商业用途，版权归原作者所有，如有侵权，请联系我们删除）