2025 年 3 月 6 日，北京协和医院肿瘤病房的走廊里，82 岁的李建国正戴着 VR 眼镜，在虚拟农

场里给向日葵浇水。水珠在阳光折射下泛起彩虹，他布满老年斑的手微微颤抖，嘴角却扬起孩童

般的笑意。这个场景被护士悄悄拍下，后来成为 "科技抗癌" 公益广告的经典画面。

中科院心理所的最新研究显示，每天 30 分钟的 VR 沉浸治疗，可使癌症患者焦虑指数下降 42%。

李建国在虚拟世界里重建了 1958 年的人民公社场景，"看见当年一起修水库的老张头，他说等我

病好了还要比试插秧。" 这些跨越生死的对话，成为支撑他完成化疗的精神支柱。

在上海瑞金医院，由退休教师陈秀芳发起的 "病房读书会" 已坚持三年。每周三下午，12 位癌症

患者围坐成圈，轮流朗读《相约星期二》或《假如给我三天光明》。"我们把这里叫 ' 抗癌元老院 '，每个故事都像投下的智慧选票。"

76 岁的退休工程师周明辉在分享《海鸥乔纳森》时突发灵感："我们就像那些突破常规的海鸥，

要在生命的最后阶段创造新的飞行轨迹。" 他带领病友们用化疗药盒制作微缩景观，作品在医院

大厅展览时，有参观者留言："这些扭曲的药盒，分明是怒放的生命之花。"

台湾安宁疗护专家许添盛医师提出的 "癌症生活化" 理念，正在大陆病房悄然流行。北京肿瘤医院

的护士们发明了 "晨光仪式"：每天清晨，用不同颜色的丝巾为老人系上 "生命勋章"。红色代表化

疗日的勇气，蓝色象征检查时的平静，绿色则是休息日的小确幸。

85 岁的京剧票友张桂兰自创了 "化疗韵白"："紫杉醇啊～好似那甘露琼浆，注入我这老迈皮囊～" 

她把化疗过程编成京剧唱段，在病房走廊即兴表演时，连严肃的主任医师都忍俊不禁。这种将苦

难艺术化的智慧，让病房变成了充满笑声的剧场。

在杭州师范大学附属医院，"数字记忆银行" 项目正在为晚期患者建立云端纪念馆。68 岁的退休

会计赵玉珍录制了 100 段语音日记，从童年趣事到职场风云，从育儿心得到抗癌感悟。"等我走

后，孙子点开这些语音，就像在和奶奶视频聊天。"

更令人动容的是 "时间胶囊" 计划。每位患者可以给未来的自己写封信，由医院保管在区块链系

统中。当治疗取得阶段性胜利时，护士会带着 "穿越时空的信件" 来庆祝。73 岁的陈立群在信中

写道："老陈，今天你又战胜了癌细胞，记得给自己买支冰淇淋！"

在东京大学医学部的最新研究中，积极心理干预使晚期癌症患者的生存期平均延长 14 个月。这

些数据背后，是无数个像李建国、陈秀芳这样的生命奇迹。当科技与人文在病房交汇，当痛苦被

转化为创造，癌症不再是终点，而是开启生命新篇章的契机。正如李建国在 VR 农场里写下的诗句："化疗是黑色的土壤，而我们正在种植永不凋零的太阳。"